Bij de presentatie van GEHEIMEND BLAUW
van PIEN STORM VAN LEEUWEN

Geachte aanwezigen,

Zoals u ongetwijfeld weet, zijn mensen niet de enige wezens die communiceren. Ook bijen
doen het, als ze elkaar willen vertellen waar de honing werd gevonden, apen doen het, als ze
elkaar willen waarschuwen voor gevaar en merels om hun territorium af te bakenen. Dit is een
willekeurige greep van voorbeelden, er zijn er ontelbare. Beschikken over een communicatief
systeem is dus niet typisch menselijk, verre van dat, maar wat wel typisch menselijk lijkt, dat
is, dat het communicatiesysteem niet alleen gebruikt wordt om elkaar iets mee te delen of te
laten doen, maar ook om er iets moois van te maken, om er kunst van te maken. O, ik weet
wel dat een merel prachtig kan zingen, en dat die zang in onze oren pure schoonheid is, maar
u weet ook, dat het hém daar niet om te doen is. Hij wil gewoon laten horen dat hij er is, en
dat hij de luidste, de beste en de vitaalste is, en dat andere merelmannen daarom maar beter
kunnen verdwijnen uit zijn gebied. Hij heeft niet de intentie om kunst te maken. De dichter
wel. Die wil met het materiaal van zijn taal iets doen waar het eigenlijk in eerste instantie niet
voor bedoeld is: hij wil er op zijn geheel eigen wijze schoonheid mee scheppen. Dichters ge-
bruiken de taal daarbij op de gewone manier - de grote Russische taalkundige Roman Jacob-
son noemde dat de primaire code -, maar bovendien gebruiken ze in hun gedichten het taalma-
teriaal op een heel bijzondere manier en dat is de secundaire code. Daar moeten we even bij
stilstaan.

Het onderscheid tussen de primaire code, het gewone taalgebruik dus, en die dichterlijke se-
cundaire code is eigenlijk een onderscheid tussen de noodzakelijke eigenschappen van taal en
de bijkomstige. Tot de primaire code behoort wat absoluut noodzakelijk is voor de communi-
catie. Zeer globaal aangeduid is dat: een fonologisch systeem met zo’n veertig spraakklanken
— een mens kan er veel meer maken maar per taal gebruikt men er ongeveer veertig -, een
lexikon met de woordvoorraad en een syntaxis die regelt hoe die woorden verbindingen kun-
nen aangaan. Tot de secundaire code behoren de vaak ongebruikte extra-mogelijkheden van
het taalmateriaal: klankmogelijkheden, waardoor metrum, ritme en rijm kunnen ontstaan, en
betekenismogelijkheden waardoor stijlfiguren, vergelijkingen en metaforen kunnen worden
gemaakt. Die verrijkte klankmogelijkheden zorgen ervoor dat in poézie naast de zin een
tweede eenheid kan ontstaan, namelijk de versregel. Proza bestaat uit zinnen, poézie bestaat
uit zinnen én versregels, en de versregel is de belangrijkste. “Poézie doet ons ademen op de
levende plekken” zei Martinus Nijhoff en die levende plekken worden bepaald door de vers-
regel, niet door de zin. De secundaire code wordt dus geformeerd door klankverschijnselen als
metrum, ritme en rijm waardoor versregels en strofen kunnen ontstaan, én door betekenisver-
schijnselen als stijlfiguren, vergelijkingen en metaforen.

Het is voor de poézie van Pien wel illustratief om op die metafoor even iets dieper in te gaan.
Ze houdt er namelijk erg van. Er zijn hele dikke en ingewikkelde boeken over de metafoor ge-
schreven, maar de modernste komen er eigenlijk op neer dat het een grammaticale fout is. Als
u bijvoorbeeld zou zeggen: “Toen begon die aap nog te schelden ook”, dan zegt een taalkun-
dige: ‘u selecteert bij de handeling schelden een subject dat niet aan de selectierestricties vol-
doet’. En hij voegt er ter verklaring aan toe: ‘Alleen wezens die over een taal beschikken kun-
nen immers schelden’. U gebruikt dus een zin waarin de scheldende twee kwalificaties tege-
lijkertijd krijgt: het taalgevoel zegt dat het een mensachtige, iemand met een taal moet zijn, en
men hoort dat het een aap is. Degene die scheldt is dus volgens de spreker tegelijk mens én
aap. Kijk, dat is nu precies de kracht van de metafoor. Je zegt met een metafoor twee dingen



tegelijk over iets. Laten we eens een voorbeeld van Pien nemen. In een van haar gedichten
zegt ze: het water belijdt ons haar diepte. Strikt genomen kan dit natuurlijk niet, want als u
goed nadenkt over de betekenis van het werkwoord ‘belijden’ dan hebt u gauw door dat water
daarvoor niet de kwaliteiten bezit. Alleen mensen kunnen iets belijden. Het water krijgt dus in
deze metafoor een extra-kwaliteit toegemeten, het krijgt iets menselijks.

Wie de dichterlijke taal van Pien goed bekijkt, ziet dat ze graag morrelt aan de wetten van de
primaire code. Ik geef u nog een voorbeeldje. Ergens zegt ze:

rivierend

rimpelt glinstering
haar zilvervissen
over water

Even goed luisteren, dan zeg ik het nog een keer:

rivierend

rimpelt glinstering
haar zilvervissen
over water

Een gewone taalgebruiker zou dit heel anders onder woorden hebben gebracht. Die zou bij
voorbeeld gezegd kunnen hebben: “Het rimpelend oppervlak van de rivier ligt te glinsteren;
de vlekjes zonlicht op het water lijken op zilverige visjes.” Ook wel mooi gezegd, maar dat
zijn bijna drie keer zoveel woorden als Pien nodig had en het mooie van die veel omslachtiger
formulering zit hem natuurlijk ook in de visie, en die was en blijft van Pien. Dichterlijke
schoonheid is altijd een mix van visie en bijzondere formulering, afwijkende (en dus geiso-
leerde) formulering meestal, en bovendien hevig geconcentreerd. Simon Vestdijk noemt zijn
prachtige boek over de poézieleer niet voor niets ‘De glanzende kiemcel’. Geen geconcen-
treerder stukje leven dan een kiemcel. Poézie, en zeker de poézie van Pien, is taal met de po-
tentie van een kiemcel. Pien laat ‘een glinstering rivieren’, maar het werkwoord ‘rivieren’ be-
staat helemaal niet in het Nederlands, laat staan dat het een glinstering is die het doet. Ook
laat Pien in die kleine strofe ‘zilvervissen over water gerimpeld worden’. Ze maakt van ‘rim-
pelen’ dus ineens een overgankelijk werkwoord terwijl in Van Dale staat dat het onovergan-
kelijk is. Kortom, een ondichterlijke Nederlandse grammaticus zou stapelkrankzinnig worden
van het taalgebruik van Pien: zijn mentale woordenboek en zijn intuitieve grammatica schie-
ten hopeloos tekort, want die genereren alleen maar de primaire code en niet haar o zo dich-
terlijke secundaire code.

Waarom doet een dichteres als Pien dat? Waarom overtreedt ze zoveel grammaticale wetten
en legt ze juist accenten op wat er in de gewone taal eigenlijk helemaal niet zo toe doet? Dat
doet ze, omdat het een moeilijke opgave is om kunst te maken van het meest alledaagse,
meest misbruikte en meest veronachtzaamde materiaal dat er is: taalmateriaal. De meeste
taalgebruikers gaan er heel slordig mee om en hebben er weinig aandacht voor. Daarom ver-
worden zoveel woorden en uitdrukkingen tot nietszeggende clichés. Een taalkunstwerk daar-
entegen moet juist uiterst véélzeggend zijn en daarom bestaat het uit verrijkt taalmateriaal en
die verrijking komt voornamelijk van buiten het taalsysteem, van buiten de primaire code. Al-
lereerst is er natuurlijk de bijzondere visie van de dichter, maar tweedens is er de bijzondere
taalvorm waarmee de dichter de aandacht van de lezer grijpt en hem/haar dwingt stil te blijven
staan om alles beter op zich te laten inwerken. De lezer moet immers het gedicht niet lezen



zoals hij een krant leest, met de ogen over de regels vliegend, hongerig naar makkelijk grijp-
bare informatie, hij moet lezen zoals een wijnproever wijn proeft: vol aandacht en de tijd ne-
mend om de wijn door zijn mond te walsen.

De bundel van Pien bestaat uit drie afdelingen. In de eerste afdeling staat de zee centraal, de
zee als symbool voor eindeloosheid in tijd en ruimte. In het allereerste gedicht van die afde-
ling positioneert ze het menselijk leven als een ‘ademtocht langs zeeén van tijd’, als een
scheepje in een eindeloze ruimte. Dat doet een beetje denken aan Lucebert die de mens ergens
‘een kruimel op de rok van het universum’ noemt. Dat Pien Kiest voor deze ruimte scheppen-
de opening in haar bundel is geweldig bevrijdend. De lezer is meteen verlost uit de enge cel
van zijn dagelijksheid en richt zijn aandacht vervolgens op de enorme vlakte van een wad, op
een zeegezicht met ‘dansers in de branding’, op hele hoge ijle wolkjes, of op ganzen die gak-
kend overtrekken als de zomer voorbij is, op spreeuwenzwermen die in nevels verdwijnen, of
op een insect dat de dood vindt in een glanzend web. Deze laatste drie beelden komen uit de
derde afdeling, waar niet de zee maar de vergankelijkheid centraal staat. Maar het is geen ver-
gankelijkheid als blinde muur. In heel voorzichtige aanduidingen geeft Pien in die slotgedich-
ten te kennen dat haar wereldbeeld een overschrijdbare horizon heeft, want ze spreekt er van
‘verder helderen’ vanuit een bron, van ‘het eindige voorbij’ en ze heeft het over ‘oevers van
een groter gaan’. In het gedicht ‘Ingetogen’ waarin ze het oude werkwoord ‘tijgen’ een heel
bijzondere lading geeft, lijkt het lyrisch subject zelfs op te gaan in een eeuwig wij. En dan zijn
we dicht bij een spiritualiteit als die van de protestantse theoloog Kuitert, die zeer bevrijdend
is. (In dat licht vind ik het een beetje jammer dat de oorspronkelijke volgorde van de slotge-
dichten veranderd is, want er zat een prachtige climax in.)

Ik schroomde zoéven niet om de naam van Lucebert te noemen, zoals ik ook niet zou schro-
men om gedichten van Pien te vergelijken met Bloem of Herzberg of Vasalis of zelfs Rilke.
Maar ik doe het niet, het zou te ver voeren. Wel wil ik nog iets over Piens gedicht ‘oerland’
zeggen en daar ‘op het gors’ van Lucebert bij betrekken. In beide gedichten staan we op een
kwelder of op een wad, in elk geval op zo’n enorme vlakte met dat glanzende geribbelde zand
waar het water zich tijdelijk van teruggetrokken heeft. In beide gedichten zijn de enige aan-
wezige levende wezens de vogels, zowel in de lucht als op het slik. Dat waterige oerlandschap
is door beide dichters zeer intensief waargenomen - en daarbij treden natuurlijk gelijkenissen
op — maar die sterk op elkaar lijkende landschappen worden op een geheel eigen wijze in taal
voor het oog van de lezer opgeroepen. Pien laat het licht strelend over het wad gaan, over het
glanzende zand, ze laat wolken drijven in spiegelende kreken, ze laat vogels hoog over zwen-
ken en ‘stelten keren naar het slik’ zodat de blik van de lezer vanuit de verte en de hoogte
meegaat naar de ranke pootjes van de steltlopertjes op de grond. Het is aquarelleren met taal
wat ze doet. De waarneming en de diepe indruk ervan in de ziel vloeien als in een aquarel
prachtig in elkaar over.

Pien heeft de vaardigheid om hele subtiele observaties ragfijn te verwoorden. Haar wezen is
aandachtige beschouwing en haar kunst is talig schilderen, aquarelleren in taal. Daardoorheen
weeft zich haar romantische natuur die geheimen vermoedt en liefdesverlangen veronderstelt.
Zo laat ze in het gedicht ‘windveren’ het vernevelde vocht van die hele hoge ijle geribbelde
wolk zich ‘verlieven in de wind’, terwijl vogels, ook heel hoog maar niet zo hoog als de
windveren zelf, hun vleugels spreiden op diezelfde wind. De dichteres is pas tevreden over
haar talige aquarel als ze aan het eind van het gedicht het luchtige vleugelschrift van de wind
heeft voorzien van de allitererende woorden ‘vegen’ en ‘verten’ en ‘veren’. Ik heb haar ge-
vraagd het gedicht zo meteen even voor te lezen.



De poézie die Pien in deze bundel verzameld heeft, is zo rijk en zo veelkantig, dat ik er eigen-
lijk nog lang niet over uitgesproken ben, maar ik mag uw luistergeduld niet veel langer meer
op de proef stellen. Ik wil er nog een paar dingen over zeggen. De versregels van Pien zijn
smal, zei ik al. Twee tot zes lettergrepen in zeer afwisselende versvoeten. Ze laten zich heel
fris en zonder een spoor van dreun lezen en de antimetrieén zijn heel functioneel. Woorden
die om aandacht vragen staan in een antimetrische schijnwerper. Ik meende een voorkeur
voor de trochee en de dactylus aan treffen, maar dat moet u zelf hardop scanderend maar eens
nagaan met het hoofdstuk uit de poézieleer over ‘metrum en ritme’ open naast u. Als u dan
even later ook nog even een blik werpt in het hoofdstuk over de rijmsoorten, dan zult u zien
dat Pien bijna geen eindrijm gebruikt, maar dol is op alliteraties en assonanties. Enkele wille-
keurige voorbeeldjes:

Uit ‘de beiaardier’: uit “‘ochtend’
talrijk de treden over diepten
die hij ter toren gaat en duister
staag wentelt steen daagt licht

na steen hem verder

En wat denkt u van de volgende assonanties op de Kklinker ‘ui’ in het gedicht ‘tuin van
Ocrum’:

hier huist

geen luider luid

dan suizelings

het ritselen

van struiken

Geachte toehoorders, lieve Pien, ik sluit af. Helaas heb ik over veel gedichten nog niets ge-
zegd en heb ik heel veel moois daarin nog niet kunnen aanwijzen, maar het is ook eigenlijk
het fijnst als u het allemaal zelf ontdekt. Ik eindig dus nu met u op het hart te drukken de bun-
del van Pien te kopen niet alleen, maar ook om die zo spoedig mogelijk langzaam proevend te
gaan lezen.

Ik heb gezegd.

Ad Haans
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